No romantices mi maternidad

Estoy cansada.

En realidad, estoy agotada.

Miro a mi pequeña, acurrucada y quedándose dormida en mis brazos, e inmediatamente me dan ganas de llorar. Y es un llanto difícil de explicar, porque no tiene una sola causa. Es un llanto de felicidad, de incredulidad, de amor. Pero, a veces, también es un llanto de desesperación.

Sí, desesperación.

Porque mi cuerpo está diferente, mis hormonas están fuera de control y mi cabeza, que apenas consigue recordar si he almorzado, ya está planeando su fiesta de quince años. Mientras tanto, en el presente, intento descifrar el mundo entero en un llanto: ¿tiene hambre? ¿Le duele algo? ¿Tiene sueño? ¿Tiene el pañal sucio? ¿Quiere que la cargue? ¿Son cólicos? ¿Solo quiere estar pegadita a mí?

Y, cuando creo que lo he entendido, descubro que quizá me haya equivocado.

Si pienso que le duele algo, enseguida me pregunto si estoy dejando que mi hija pase hambre. Si le ofrezco otro biberón, después descubro que quizá solo quería apoyar su barriguita contra mi pecho para aliviar alguna molestia. Pero, antes de llegar a cualquier conclusión, ya he atravesado un mar entero de posibilidades. Ya lo intenté, ya me equivoqué, ya volví atrás, ya me culpé.

Y la culpa… Ah, la culpa llega rápido.

¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Cómo pude pensar que era una cosa cuando en realidad era otra? ¿Cómo dejé llorar a mi bebé? Pobrecita, mi princesa.

Entonces, lloro yo también.

Porque esta soy yo ahora: una madre que intenta hacerlo todo bien, que quiere ser perfecta, que no lo consigue —porque nadie lo consigue— y que, aun así, se culpa como si fuera su obligación poder con todo con serenidad, intuición y una sonrisa en el rostro.

Y eso cansa.

Cansa muchísimo.

Como si no fuera suficiente la presión que nace junto con una madre primeriza —especialmente una madre impaciente, ansiosa, llena de expectativas y empeñada en controlar lo incontrolable—, también existe la presión del mundo.

Cada vez que alguien me pregunta si estoy amamantando, respiro antes de responder. No porque me avergüence de la respuesta, sino porque muchas veces ya sé que vendrá acompañada de una sentencia disfrazada de consejo.

Porque, en la maternidad, parece que incluso cuando hacemos lo correcto, seguimos estando equivocadas.

Si le doy leche materna, alguien pregunta por qué no la complemento con fórmula.

Si le doy fórmula, alguien pregunta por qué le estoy dando fórmula.

Si me extraigo leche, alguien pregunta por qué no la pongo directamente al pecho.

Si le doy biberón, alguien habla del vínculo.

Si insisto, estoy sufriendo sin necesidad.

Si paro, me rendí demasiado pronto.

Siempre hay una pregunta. Una mirada. Una sugerencia. La experiencia de alguien. Una verdad absoluta pronunciada por quien no está viviendo mi puerperio, en mi cuerpo, con mi bebé, dentro de mi casa, en medio de mis madrugadas.

Y yo lo sé: la maternidad es hermosa.

¡Claro que lo es!

Es única. Es profunda. Es transformadora. Hay belleza en su olor, en el peso de su cuerpecito dormido en mis brazos, en su manita buscando mi ropa, en el extraño silencio después de una crisis de llanto. Hay amor en cada detalle. Un amor tan grande que, a veces, incluso asusta.

Pero no utilices esa belleza para borrar todo lo demás.

No romantices mi maternidad por mí.

No conviertas mi agotamiento en poesía antes de ofrecerme un vaso de agua. No llames "etapa hermosa" a aquello que, algunos días, atravieso contando los minutos para poder bañarme. No le pongas un lazo a mi cansancio solo porque hay una bebé durmiendo plácidamente en mis brazos.

Antes de decirme que todo pasa rápido, pregúntame cómo lo estoy atravesando ahora.

Antes de decirme que algún día lo extrañaré, reconoce que hoy puede estar siendo difícil.

Antes de defender una maternidad ideal, mira a la madre real que está aquí: despeinada, sensible, confundida, intentándolo, equivocándose, aprendiendo y amando de una manera tan intensa que llega a doler.

No necesito que romanticen mis decisiones.

Necesito que las respeten.

No necesito que conviertan mi puerperio en una escena bonita para que encaje en la idea que el mundo tiene de la maternidad. Necesito que entiendan que el amor y el agotamiento pueden existir en los mismos brazos. Que la gratitud y la desesperación pueden compartir el mismo llanto. Que una madre puede amar profundamente a su hija y, aun así, estar al límite.

Mi maternidad no es menos hermosa porque sea difícil.

No es menos verdadera porque haya fórmula, biberones, extractor de leche, culpa, miedo, llanto y noches sin dormir.

No es menos amorosa porque yo no pueda con todo.

Así que, por favor, no romantices mi maternidad.

Abrázame.

Respétame.

Ofréceme ayuda.

Guárdate los juicios.

Porque ya estoy cargando con demasiadas cosas.

Y, aunque esté cansada, aunque esté agotada, aunque me sienta insuficiente en tantos momentos, sigo aquí. Con ella en mis brazos. Con el corazón fuera del pecho. Intentando ser, todos los días, la mejor madre que puedo ser.

No la madre perfecta.

La madre posible.

Su madre.