Nadie le preguntó a la bebé

Ayer cumplí dos meses de edad y llegué a una conclusión:

esta vida maravillosa que anuncian no es tan maravillosa, no.

Los adultos me contemplan, suspiran y empiezan a comentar:

— ¡Qué bonito es ser bebé! ¡Sin preocupaciones ni facturas que pagar!

Es verdad, yo no pago facturas. Eso debo aceptar.

Pero existen otras cuentas que alguien debería considerar.

Son cuentas que se cobran con espera, dependencia y frustración,

y casi todas se vencen antes de que entiendan mi reclamación.

Para empezar, necesito que alguien me limpie hasta el trasero.

Piensen en ese nivel de dependencia. Es un asunto muy serio.

Hago caca y debo esperar hasta que alguien pueda percibir,

me lleve hasta el cambiador y decida cómo proceder allí.

Me quitan toda la ropa y invaden mi privacidad,

sin permiso, sin aviso y con absoluta naturalidad.

Y apenas nos acabamos de conocer.

Pero no basta la exposición, la vergüenza y aquel olor.

También tengo que escuchar cada análisis del observador:

— ¡Cuánta caca!

— ¿Qué olor es ese?

— Hoy está más verde.

— Parece más líquida.

— ¿Será normal?

Analizan el color, la cantidad, la textura y hasta el olor,

como si hubiera presentado un trabajo para el profesor.

A veces incluso llaman a otra persona para participar:

— ¡Ven aquí a ver esta caca!

Y ahí llega alguien más, muy dispuesto a examinar.

Cuando se trata de mí, nadie se resiste a comentar.

Miren el tamaño de mi completa humillación:

hago lo que hace todo el mundo y me convierto en tema de reunión.

Cuando lo hace un adulto, nadie reúne a la familia para evaluar.

Cuando lo hago yo, todos se acercan y comienzan a opinar.

Dentro de poco crearán un grupo para hablar de mi popó

y elegirán un moderador que controle quién comentó.

Después tengo que confiar en que me limpiarán con cuidado,

pondrán bien el pañal y no lo dejarán demasiado ajustado.

Yo intento avisar cuando algo me resulta insoportable,

pero nadie entiende el mensaje. La situación es lamentable.

Yo sí puedo expresarme.

Lloro con mucha convicción.

El problema es que cada persona inventa su propia interpretación.

A veces lloro porque quiero brazos, cariño y protección,

pero aparece un biberón como si fuera la única solución.

Giro la cara.

Empujo la tetina con la lengua.

Pongo mi peor cara.

Expreso con claridad toda mi protesta y mi desgana.

Pero alguien me observa y concluye con enorme convicción:

— Debe de tener hambre.

No tengo hambre. Esa no es la cuestión.

Solo quiero recostarme sobre un pecho y escuchar su corazón.

Quiero sentir un brazo alrededor, ofreciéndome protección.

Quiero saber que no estoy sola en este inmenso mundón,

donde todo es demasiado claro, demasiado frío y demasiado ruidoso.

Todo es demasiado grande, intenso y veloz.

¡Socorro, apenas tengo dos meses! ¿De verdad estoy pidiendo tanto, por favor?

Otras veces sí tengo hambre y necesito alimentación.

Lloro, agito los brazos, cierro los puños y comienzo mi expedición.

Busco leche por todas partes, con evidente agitación,

pero alguien me observa dos segundos y anuncia su conclusión:

— Creo que son cólicos.

Y ahí llegan las gotas, presentadas como salvación.

Aquellas gotas caen en mi boca con un sabor fuerte y amargo.

Llega la primera y me detengo para procesar el impacto.

La pruebo con la lengua, intentando entender aquel sabor.

Antes de llegar a una respuesta, cae otra con el mismo amargor.

La pruebo un poco más.

De un lado.

Luego del otro.

Muevo la boca con cuidado, estudiando aquel gusto.

Entonces llega otra gota para completar el experimento

y yo sigo concentrada en aquel extraño acontecimiento.

Mientras intento comprenderlo, olvido por un momento mi reclamación.

No porque hayan resuelto el problema, sino porque distrajeron mi atención.

Pasan algunos minutos y dejo de llorar por la novedad.

Para los adultos, eso confirma por completo su verdad:

— ¿Lo ves? ¡Eran cólicos! ¡La medicina ya está haciendo efecto!

No eran cólicos.

Sigo teniendo hambre.

El problema continúa intacto.

La teoría no se sostiene, pero todos celebran la conclusión.

Ahora sigo hambrienta y tengo un gusto horrible como compensación.

¡Felicitaciones a todos por tan brillante investigación!

Fallaron en el problema y aun así festejaron la solución.

Cuando tengo cólicos de verdad, tampoco es sencillo, no.

Me duele la barriga, me retuerzo e intento explicar la situación.

Me pongo roja.

Estiro las piernas.

Hago fuerza.

Lloro con dedicación.

Y de inmediato comienza una enorme operación.

Primero me ofrecen leche.

Después me ofrecen brazos.

Después me acuestan.

Después vuelven a levantarme despacio.

Después me balancean hacia la derecha.

Después me balancean hacia el otro lado.

Después se detienen de repente, como si todo estuviera solucionado.

Después aflojan mi pañal.

Después presionan mi barriga.

Después hacen bicicleta con mis piernas,

como si pedalear pudiera resolver todas mis penas.

A esas alturas lloro todavía más, sin saber qué hacer.

Además de los cólicos, no dejan de girarme y mover.

Y la solución que podría distraerme del dolor y de mi aflicción,

las famosas gotas amargas, desaparece de toda la operación.

Cuando no son cólicos, las gotas llegan a toda velocidad.

Cuando sí son cólicos, nadie recuerda esa posibilidad.

Como sigo llorando, aumenta todavía más la agitación.

Prueban otros brazos, otro balanceo, otro ángulo y otra posición.

Y yo, en medio del tumulto, esperando ser atendida,

pienso que es demasiada actividad para una barriga dolorida:

— Gente, ahora que sí son cólicos de verdad, ¿nadie va a buscar las gotas, no?

Tampoco puedo dormirme sola cuando el sueño va llegando.

Tengo que esperar que alguien note que mis ojos se están cerrando.

No puedo rascarme cuando algún lugar empieza a molestar.

Solo puedo mover todo el cuerpo y esperar que alguien logre adivinar.

No puedo acomodar mi posición cuando algo se ha desplazado.

Me quedo allí gruñendo hasta que alguien me deja bien acomodada.

No puedo tomar una manta cuando el frío viene a llegar.

Y tampoco puedo quitarme la ropa cuando empiezo a acalorar.

A veces alguien me contempla, completamente encantada:

— ¡Qué linda es!

Sí, señora. Pero la vida no se vuelve fácil ni para una princesa como yo.

Estoy sudando a chorros debajo de este mameluco y nadie todavía lo notó.

Mientras todos observan mi rostro delicado y perfecto,

yo me estoy cocinando en silencio dentro de aquel bonito atuendo.

Y como si todo eso no bastara para completar la confusión,

a veces aparece una mano justo delante de mi visión.

La observo muy intrigada e inicio mi investigación:

— ¿De quién es esa mano?

Pasa delante de mis ojos, golpea mi frente y se va.

Después vuelve sin explicación, cuando le da la voluntad.

A veces logro agarrar aquella mano y me la llevo a la boca, emocionada.

Parece muy sabrosa, pero al final no sirve de nada.

La chupo.

La pruebo.

Insisto, esperando algún resultado.

No sale leche.

No quita el hambre.

Producto sobrevalorado.

Ser bebé es vivir en un cuerpo que todavía no sé controlar,

rodeada de personas que me aman, pero tienen que adivinar.

Y lo intentan.

De verdad lo intentan.

Analizan cada movimiento mío con enorme atención.

Observan mis manos, mis ojos, mi boca y cada expresión.

Debaten si es hambre, sueño, cólicos, pañal, frío o calor,

o si solamente estoy necesitando silencio, consuelo y amor.

Parece una reunión de emergencia convocada por mi llanto.

Cada uno presenta una teoría, un protocolo y un diagnóstico.

No siempre aciertan a la primera.

Ni a la segunda.

A veces, tampoco a la tercera.

Pero continúan buscando la respuesta verdadera.

Tal vez eso vuelva mi vida un poco menos complicada:

todavía no sé hablar, pero siempre estoy acompañada.

Todavía no sé decir “mamá”.

No sé decir “papá”.

No sé decir “tengo hambre” o “mi barriga me duele de verdad”.

No sé decir “esta ropa da calor” o “el pañal me está apretando”.

Ni “guarden esas gotas, porque ese no es el problema que estoy pasando”.

Pero ellos se quedan allí.

Aunque no entiendan mis palabras, nunca se van.

Permanecen a mi lado durante la noche y al despertar.

Cuando tengo hambre, alguien prepara mi leche con cuidado.

Cuando estoy sucia, alguien cambia mi pañal y permanece a mi lado.

Cuando siento dolor, alguien intenta descubrir qué está doliendo.

Cuando siento miedo, alguien me toma en brazos y me sigue protegiendo.

Por eso, a pesar de tanta dependencia y confusión,

sé que soy una bebé afortunada, rodeada de cariño y atención.

Aun así, lo confieso: no veo la hora de crecer.

Quiero descubrir todo lo que todavía no puedo hacer.

Quiero aprender a caminar, abrir la nevera y escoger qué comer.

Pero, sobre todo, quiero aprender a hablar.

Eso resolvería muchas cosas y reduciría tanta opinión en el aire.

Finalmente podría explicarlo sin tener que gritar:

— Es hambre, no son cólicos. Guarden las gotas en el armario.

El pañal está apretado y ahora quiero brazos.

En ese orden, por favor, sin informe extraordinario.

Pero dicen que cuando crezca tal vez logre comprender:

— Ay, quién pudiera volver a ser bebé…

Tal vez sea verdad.

Tal vez algún día extrañe tanta atención dedicada,

tener a alguien observando cada movimiento y cada respiración pausada.

Tal vez extrañe a quien atraviesa la madrugada entera

solo porque escuchó un pequeño quejido cerca de mi cabecera.

Tal vez extrañe que me carguen, me protejan y me hagan sentir amada,

incluso cuando mi señal fue completamente malinterpretada.

Pero, por ahora, mantengo firme mi conclusión:

ser bebé no es nada fácil, no.

Ahora, con permiso.

El sueño por fin llegó.

Voy a empezar a llorar.

Hagan sus apuestas.

La guardia comenzó.

—— Crónica by Rebecca.