El Color del Alma de la Gente

El otro día, me atropelló la imaginación de mi ahijada de siete años. Los niños tienen ese don de ver el mundo de una manera distinta: sin malicia, sin maldad. Y aquel día fue una prueba irrefutable de ello.

Me pidió que le contara un cuentito, para luego poder hacer un “dibujo hermoso para ti, Tita”. Y como no soy muy creativa para inventar historias (¿qué le vamos a hacer?) y no quería contar algo tonto o sin moraleja (no siempre tengo la oportunidad de enseñar algo bueno a una niña y dejar mi huella en el mundo —aunque sea a través de los hijos de otros), decidí apropiarme de uno de los pasajes más conocidos del cristianismo: el Buen Samaritano.

Empecé a narrar la historia del hombre que bajaba de Jerusalén a Jericó y fue sorprendido por ladrones, que lo golpearon y lo dejaron medio muerto a la orilla del camino. Pasaron por allí un sacerdote y un levita, pero ninguno lo socorrió. Solo después apareció un samaritano —y fue él quien se detuvo, cuidó de sus heridas y lo llevó a una posada.

— “Qué lindo, Tita. Por eso es el Buen Samaritano, porque es bueno, ¿verdad?”

— “Exactamente” —respondí, orgullosa de haber transmitido el mensaje.

Ella empezó a dibujar lo que había entendido de toda la historia. Cuando estaba casi terminando, algo llamó mi atención: había un hombre tendido en el suelo (el moribundo, supuse) y otro a su lado (el samaritano), pintado de azul.

— “¿Azul?” —pregunté.

Mi madre es blanca, mi padre moreno, y mi hermano suele decir que de la mezcla de los dos salió él: un caramelo salado delicioso. Mi hermana es bronceada. Mi sobrino a veces se ve un poco mugrosito. Pero nunca había visto a nadie azul.

Intrigada por esa elección poco convencional, pregunté:

— “Pero tu muñequito está azul, princesa. ¿Está enfermo?”

— “No, Tita. Es que su alma es azul.”

— “¿Su alma? Pero… ¿por qué azul?”

— “Ah, es como la ropa de Jesús en aquel cuadro, ¿te acuerdas? Él estaba de azul. Y Jesús es bueno. Y ese hombre del dibujo también fue bueno, porque hizo una caridad. Entonces su alma también es azul.”

— “¿Tú crees que todas las personas buenas tienen el alma azul?”

— “Sí. Pero azul clarito, como la de Jesús. Azul oscuro no es cosa buena.”

— “¿Ah, no?”

— “No. Porque el azul oscuro es cuando escondes algo porque hiciste algo malo. Entonces hace sombra y todo se queda oscuro.”

Uau, pensé.

Esa afirmación despertó mi curiosidad al instante y decidí investigar más:

— “¿Y mi alma… de qué color es?”

Ella me miró… miró el dibujo… volvió a mirarme y al fin respondió convencida:

— “Naranja, Tita.”

— “¿Naranja? ¿Por qué?”

— “Porque el naranja es como… el sol” —dijo, señalando su dibujo. “¿Alguna vez viste un sol triste? El sol siempre está sonriendo… y tiene una boca grande con muchos dientes. ¡Igual que tú! Entonces tu alma debe de ser naranja, como el sol.”

Quedé tan intrigada que, al llegar al trabajo al día siguiente, lancé el tema durante el café: ¿de qué color es el alma de la gente?

Hasta entonces solo conocía los significados convencionales: rojo para el amor, negro para el luto, blanco para la paz. Pero mi visión poética de adulta con alma de niña empezó a preguntarse si había estado equivocada toda la vida. Más que yo, mis colegas se entusiasmaron muchísimo. La charla cobró vida, llena de ideas creativas que jamás se me habían ocurrido —y que, de repente, tenían todo el sentido.

Me sorprendí cuando mencioné mi idea sobre el negro y me respondieron con seriedad

— “El negro me recuerda a la amistad.”

¿La amistad? ¿Un sentimiento tan cálido ligado a un color tan sombrío? Para mí, el negro era la nada, el vacío. Como cuando estás en una habitación oscura, abres los ojos y no ves nada. Miedo.

— “Pues sí. Pero cuando eres amigo de alguien, confías incluso en la oscuridad. Y la oscuridad me recuerda al negro.”

Hum… Ni siquiera me atreví a discutir. Me limité a revisar mi concepto jurásico sobre los colores. La conversación siguió, y descubrí cosas increíbles.

Descubrí que el marrón es el color del alma de todas las abuelas. Como cuando entras en sus casas y el suelo te abraza diciendo: “camina tranquila, yo te sostengo”. Un color que parece pesado, pero huele a café —igual que mi abuela.

Descubrí también que blanco es el alma de los valientes. Porque el blanco es el color de la respiración antes del primer paso. Es el silencio que grita: ahora sí.

Nunca pensé que el tema daría para tanta belleza. Fue impactante darme cuenta de cómo algo tan común podía cobrar significados que jamás se me habían ocurrido.

Mi hermana anda un poco verde, pobrecita. Está enferma. Quizás sea por tanta sopa de verduras que mi madre la obliga a comer para mejorar (como si yo necesitara una excusa para devorar sola una olla entera de sopa de lo que sea).

A la hora del almuerzo, mi papá estaba gris (como el cielo cuando no sabe si llover o dejar salir al sol). Iba a visitar a un cliente para entregarle un presupuesto y parecía aún más preocupado de lo normal.

Patricia anda medio amarilla (del mismo color que uno se pone cuando va a contar un secreto y se ríe a mitad de camino, ¿sabes?). ¡Está enamorada! Y lo mejor es que su novio también anda medio amarillo.

Hablando de eso… no hay nadie amarillo por mí.

¡Estoy morada de envidia!

Escribí esta crónica allá por 2012 (la fecha exacta se perdió en el tiempo, junto con algunas contraseñas de correo). Este no es el texto 100% original, pero me alegra ver que el mismo encanto que yo tenía por ciertas cosas en aquella época sigue brillando —firme y colorido— en mi alma hasta hoy.